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O insubornable teson dos signos derradeiros

Manuel Fernandez Rodriguez

Enfocado o tema deste Congreso dende un punto de vista lite-
rario, conflden nel dous conceptos extremos da poesia, un expli-
cito, como é o da memoria, e outro solapado ou latente, o de
compromiso. Da interaccién de ambos dedtcese a nocién de litera-
tura comprometida ou de testemufio, por outra banda ben cofie-
cida e de sélida instauracién no &mbito da cultura occidental. Por
suposto, lonxe de calquera dogmatismo, a literatura que se propén
actuar sobre o territorio especificamente humano da memoria non
debe ser cualificada 4 lixeira de poesia politica ou politizada. Polo
contrario, dende o momento en que a enunciacién duns feitos,
incluso con animo acusatorio, acada unha aspiracién estética, o
compromiso faise arte e a arte, imbricada co momento, a época ou
o autor, faise compromiso.

Asemade, resulta dificil, se non imposible, facer falar as pala-
bras, obrigar 6s signos a dicir o que non queren dicir; imposible
empefio é tamén, por certo, e para desgracia da caste dos silencia-
dores, impedir que falen cando estan plenos de sentido, feito que
ocorre con particular intensidade 6 tratarse de signos derradeiros.
Esta é a tarefa, en moitos casos, dos escritores capaces de recoller
signos ou verbas do pasado e de dotalos de nova vixencia, de
actualizar a voz que os enunciara. Tal é o caso do escritor lugués
Claudio Rodriguez Fer, comprometido nun sentido integral coa
realidade que o rodea, e mdis en particular coa memoria histérica
lucense.

En efecto, son moitas as recreaciéns poéticas ou mesmo narra-
tivas nas que Rodriguez Fer parte de feitos, lugares ou persoas da
historia da represioén franquista en Galicia ou, méis en xeral, da
historia das loitas pola liberdade. Tal é o caso do poema “Luis
Pimentel”, ou sobre todo “O udltimo diagndstico”, ambos da
seccion “Sempre Lugo” do poemario de 1987 Lugo Blues.
Igualmente, no nimero 3 da revista Xistral (2000) o texto
“Memorial dos foxos de Lugo”, de titulo ben significativo, regresa
sobre a mesma temadtica. Nunha lifia moito mais experimental e
interartistica, a composicion “Home de Zazuar”, pertencente 6s
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Fotopoemas publicados polo autor no nimero 1 da revista Union
Libre, incide na figura do doutor Vega Barrera. Finalmente, tamén
poderiamos incluir dentro desta tematica o relato “A magdalena de
Proust”, do libro Metarrelatos (1988)', e mais o texto “Historia judi-
cial y observaciones”, de Rastros de vida y poesia (Rodriguez Fer &
Fernandez Granell, 2000).

Todos estes textos, xunto con moitos outros, son exemplos do
compromiso do autor, que vai trenzando sobre a pel do poema
unha implacable corda historiada con nomes, feitos, datas e ideas
procedentes conxuntamente da memoria persoal -memoria afec-
tiva e intelectual- e da memoria histdrica, foxo comtn de refugallos
da oficialidade politica e social; reivindicacion e denuncia son, asi,
en Rodriguez Fer, diias caras da mesma moeda.

Poédese dicir que hai un procedemento habitual no achega-
mento do autor 6 mundo dos silenciados, o emprego reiterado de
iconas ou signos, moitas veces incluso cun valor taumattrxico ou
maxico, de invocacion, e que se concretan, fundamentalmente, nos
nomes e nas imaxes: paisaxes —escuras e grises case sempre— con
figuras soas. Uns e outras serven para evocar ou invocar, para
actualizar a vixencia do personaxe nomeado ou retratado. Son, asi,
as persoas, as que protagonizan, por enriba das ideas politicas, o
proceso de recuperacion, de exhumacién poderiamos dicir incluso.
Ben é certo que existen unha serie de ideas globais que resumen ou
integran a actitude dos personaxes retratados, como poden ser as
de liberdade ou compromiso ético (cfr. Regueiro, 1998: 32), que
resultan ser as que, por suposto, os converten na actualidade en
obxecto de atencion e os fixeron, no pasado, obxecto de represion.
A marxe, pois, de calquera dogmatismo politico ou ideoléxico, a
invocacion de nomes de homes e mulleres que fai Rodriguez Fer
ten como denominador comtn o humanismo que caracterizara as
suas existencias e o seu pensamento.

Hai moitas figuras destacadas nese universo da represion
reconstruido por Rodriguez Fer. Resaltan de xeito peculiar por ser as
tnicas nomeadas ou aludidas no contexto agrisado e anénimo que
as rodea. Entre elas, é o nome e a figura do doutor Rafael de Vega
Barrera o que con mais frecuencia aparece representado nos textos
do autor lugués, probablemente por constituirse nunha imaxe proto-
tipica da época, por gardar moitos trazos etolxicos e ideoldxicos en
comun co propio autor e tamén, sen dubida, por se ter constituido
como un referente insigne na memoria histérica colectiva dos
lucenses das inxustizas da represion franquista en Lugo.

Vega Barrera nacera na localidade burgalesa de Zazuar en
1889, pero comezara a exercer a medicina en Lugo, concretamente
no Hospital de Santa Maria, onde actuaba como director na data da
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sublevacién militar iniciada do 18 de xullo de 1936. Asemade,
formara parte, tamén, da vida politica local, 6 ter militado en
diversas formaciéns da etapa republicana, como foron, sucesiva-
mente, a Organizaciéon Republicana Lucense, a Organizacion
Republicana Gallega Auténoma, ou a Alianza Republicana do
Partido Republicano Radical, coa que foi deputado en 1931, todos
eles inscritos nunha lifia ideol6xica e tamén de tendencia republi-
cana. Todos estes datos, asi como moitos outros de interese —como
por exemplo a sta pertenza a loxia masénica Lucus n° 5- son reco-
llidos por Maria Xestis Souto no seu estudio sobre o proceso militar
a Vega Barrera (Souto, 1997), onde se reconstrie o itinerario do
médico dende que fora detido 0 24 de xullo de 1936 ata que foi fusi-
lado na tapia do cuartel da Garda Civil, anexa 6 antigo cemiterio
municipal de Lugo, o dia 21 de outubro do mesmo ano. Este
estudio pon de relevo toda unha serie de malquerencias e intereses
persoais que levaron a Vega Barrera 4 morte, acusado do delicto de
traizén en concepto de autor, por ter, como reza a sentencia, entor-
pecido as operacions do Exército e facilitar as do inimigo, con agra-
vantes de perversidade polos seus antecedentes revolucionarios.
En concreto, os feitos que o tribunal militar lle considerou probados
foron os de ter acollido, dado alimento e cama no Hospital de Santa
Maria que el dirixia a unha partida armada que chegaba dende
Ponferrada, Vilaodrid e o sur da provincia de Lugo para facer
fronte & sublevacion na capital. Asemade, engadironse no sumario
certas referencias non comprobadas 4 stia suposta adscricion a
ideoloxias revolucionarias, asi como 6 emprego do Hospital como
baluarte defensivo para efectuar dende el disparos. Pese a que se
evidencia que as acusacions son de todo punto de vista falsas, a
sentencia acaba por executarse.

De todo este itinerario vital, Rodriguez Fer selecciona unha
serie de feitos relevantes, como son, en primeiro lugar, o acto
mesmo do fusilamento do doutor, que aparece recollido no poema
“O ultimo diagnoéstico”, poema da primeira parte do libro Lugo
Blues (Rodriguez Fer, 1987: 37-38), que constittie unha evocacién do
momento da execucién do médico e, 6 mesmo tempo, unha analise
—neste caso a do poeta, co que o titulo do poema cobra asi un dobre
sentido—da sociedade e a época que permitiron e realizaron un acto
que o poeta cualifica de “sevicia”. Enmarcado polas referencias ¢
odio latente, 6s disparos, 6 adormecemento moral e ético da cidade
e 4 podremia crénica que sucedeu a todo esto, o corpo central do
poema constriese sobre unha anécdota, elevada ¢ nivel abstracto
do simbolo e case tamén do mito, sobre o fusilamento de De Vega;
supostamente, o fusilado teria trazado na area do chan, xusto no
momento de ter caido e con todas as aparencias de voluntariedade,
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un estrafio signo que o poeta interpreta como o derradeiro diag-
noéstico do médico. O xesto resulta ser asi signo, comunicacion
segreda no momento en que a comunicacion tradicional estaba
imposibilitada, ou ben cando non habia xa nada que dicir; signo en
estado puro, desvinculado da léxica da designacion signica, illado
de todo cédigo preestablecido e carente de clave concreta para
decodificalo. O sentido méxico dese tipo de escritura efémera
afastaa da dimension puramente comunicativa da mesma, e evita,
asemade, que a stia funcién basica sexa a de salvar a evanescencia
ou inconsistencia fisica da comunicacion oral. Rodriguez Fer
destaca o paradoxo desta grafia trazada sobre area, que logo é
borrada polas pisadas dos “recolledores de cadaveres”, pero que
tamén, polo seu caracter méaxico e simbdlico, é capaz de sobrevivir
e prolongarse sempre & marxe dos sistemas tradicionais contra os
que esta mesma reacciona; daquela, entendemos que o poeta aclare
entre parénteses no medio do poema “(Eu sempre reparo / nos
debuxos abandonados / porque sei que algtin deles / coincidird co
seu).” (37). Destaca, asi, a contestacion e a protesta, asi como a
continuidade da memoria dos agraviados, neste caso de Vega
Barrera’.

No relato “A magdalena de Proust” o autor, neste caso xa
dentro do xénero narrativo, volve a retomar o mesmo tema, o da
memoria, a sia recuperacion ou a stia perduracion, ainda que con
algtins matices. O conto reflexiona sobre as causas que desatan as
lembranzas, reflexionando sobre o famoso procedemento asocia-
tivo que emprega, a xeito de escusa literaria, Marcel Proust na sta
A percura do tempo perdido, o do sabor da magdalena mollada en tila
que lle lembra as que tomaba na sta infancia. No caso do perso-
naxe creado por Rodriguez Fer, é o asubio do tren na estacién,
escoitado “nun dia de inverno do ano 1975”, o que lle fai retomar
un feito localizado trinta e nove anos atras, é dicir, en 1936. A figura
central, neste caso, é a dun vello maquinista ferroviario vinculado
6s movementos obreiros das primeiras décadas do século XX, que
chegaba & estacion e que camifiaba co neno protagonista. O
momento evocado polo asubio é, unha vez mais, o do descubri-
mento da morte, cando se atopa 6 vello maquinista asasinado,
atado 4 locomotora que el guiaba e levado de estacion en estacion
como escarmento dirixido 0s ferroviarios. Unha vez mais, o descu-
brimento do odio agochado entre a néboa que cubria a cidade
convértese en tema central do texto. Por outra banda, tanto neste
relato como na evocacién do fusilamento de Vega Barrera do
poema tratado anteriormente, existe un dato que se pode consi-
derar de capital importancia, por resultar extrapolable a tédolos
procesos e procedementos represivos. Referimonos 6 feito de que o
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personaxe represaliado atdpase sempre s6 fronte a un grupo madis
ou menos amplo, o pelotén de fusilamento ou a partida de falan-
xistas, ou mesmo a cidade, no sentido humano do termo, na sta
totalidade. Ademais de tratarse dunha representacion veridica do
xeito de actuar das forzas represivas, a indicacion desta circuns-
tancia serve para individualizar e destacar 6 personaxe sobre a
masa anénima, gris e uniforme do odio, confundida e moitas veces
identificada coa néboa que poboaba e dominaba a cidade. Deste
xeito, a expresion anonadada do protagonista do conto “Non
puiden comprender. Unicamente entendia que el estaba s6 e que os
outros vifian xuntos” (Rodriguez Fer, 1988: 33), asi como a refe-
rencia eliptica s asasinos, “matarono un grupo deles” (ibid.), serve
para reivindicar as figuras asoballadas e para sumir no anonimato
0s asasinos, precisamente porque a memoria é selectiva e s6
rescata, neste caso o insigne e nunca o vulgar e o mediocre.

Idéntico sentido reivindicativo ten o poema “Memorial dos
foxos de Lugo” (Rodriguez Fer, 2000), datado no cincuentenario do
inicio da represion franquista. Neste caso, o termo “memorial” ten
un sentido multiple, posto que alude, por unha banda, a unha acti-
tude ideoldxica e ética de recuperacion da memoria dos mortos e
diseminados polas estradas, pero pode lerse, tamén, nun sentido
metaliterario ou metapoético, 6 recuperar de maneira intertextual
outros poemas, propios ou alleos, que aluden, de maneira directa ou
indirecta, 8 mesma tematica. Pero, 6 mesmo tempo € preciso atender
a este texto como se se tratara dun obxecto fisico visible, dun obelisco
ou ldpida conmemorativa. En efecto, aparece intertextualizado
dentro do poema o texto “Cunetas”, de Luis Pimentel, empregando
como palabra clave o de cuneta, que se reitera marteleante, xunto
con outros como “metralla”, 6 longo de todo o texto. Esta alusion as
cunetas e, polo tanto, 4s estradas, lévanos a unha especie de viaxe en
espiral marcada pola presencia da morte —moitas veces con nome
propio— en tédalas vias de comunicacién que saen de Lugo en
tédalas direccions: morte radial, morte centripeta que expulsa 6s
seus mortos e tamén centrifuga que atrae 6s alleos, morte, en defini-
tiva, onde incluso o lugar da mesma € incapaz de darlle calquera
sentido. A morte, daquela, atépase en todos os lugares, todas as
cunetas aparecen convertidas en foxos, nos foxos de Lugo, anénimos
e esquecidos, foxos sen propietario cofiecido. Daquela, o poema é
tamén un monumento memorial que se sitia en ningures e, 6
mesmo tempo, en tédolos posibles emprazamentos da iniquidade
asasina, un monumento que, por certo, compensa nalgunha medida
0 esquecemento co que se castiga reiteradamente 6s desaparecidos
na represion e resulta, polo seu caracter lingiiistico e pola materia da
que estd feito —a memoria— inaprensible para os represores.
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Por outra banda, como xa mencionabamos anteriormente, o
poema fai referencia directa a algtins asasinados e abandonados en
Lugo. Apoidndose nesto, Rodriguez Fer d4 nome a algunhas
cunetas, como poden ser as de “A cuneta Camilo Diaz Balifio /
segundo se vén de Santiago. / A cuneta Juana Capdevielle /
segundo se vén dende A Corufia”, pero tamén deixa espacio para
todos os corpos esquecidos e non identificados que igualmente
ocuparon a stia posicion 6 longo das estradas luguesas: “A cuneta
do paseado anénimo / saindo de Lugo a todas partes”. O primeiro
dos nomes citados, Camilo Diaz Balifio, fora un grande pintor e
escendgrafo, que logo de ter sido detido en Santiago no carcere de
Boisaca foi “paseado” e atopado morto polo seu fillo, Isaac Diaz
Pardo, encargado de recofiecer o corpo, preto da vila luguesa de
Palas de Rei. Pola stia banda, Juana Capdevielle fora esposa do
gobernador civil da Corufa, detida naquela cidade e atopada
morta na vila de Rédbade, segundo as indicaciéns que Rodriguez
Fer fai no poema’. O acto de nomear estas persoas concretas, asi
como o conxunto abstracto dos detidos e asasinados anénimos € un
intento de rescatar do esquecemento as persoas e os feitos. Por
outra banda, a alusion a estas duias persoas evidencia unha defensa
por parte do autor do mundo da cultura e a arte en xeral, da identi-
dade galega e das liberdades e os dereitos sociais, conceptos cos
que se asocian estas persoas.

Tamén apoidndose na figura emblematica do poeta Luis
Pimentel, Rodriguez Fer escribe o texto epénimo “Luis Pimentel”,
publicado na seccién primeira “Sempre Lugo” de Lugo Blues. Neste
caso, tratdse dunha invocacién, unha lectura e un didlogo a unha
banda ou interrompido pola distancia, a ausencia e a morte, pero
fomentado pola afinidade estética e ideol6xica entre Rodriguez Fer e
o poeta evocado, Pimentel, e mais tamén polo feito de compartir un
idéntico espacio vital, a cidade de Lugo. A reflexién, nesta ocasion,
céntrase na temdtica da estranxeiria ou, por mellor dicir, da cuestién
da alteridade e a identidade, en tanto que se considera que € a aliena-
cién persoal e social a que conduce 6 confrontamento social; neste
sentido, resultan madis facilmente comprensibles os versos que apun-
tan a4 soidade do represaliado: “Con ninguén podias trocar o teu
sorriso / e todos os rostros resultaban forasteiros” (32). O illamento
do perseguido, pois, é unha constante. O mesmo tempo, este texto ta-
mén alude a unha perversion da orde natural a través da idea do suco
aberto na terra que se abre s6 para ser enchido de cadédveres —“e os
sulcos se abrian aos caddveres / que enchian de metralla as visceras
da terra”—, de maneira que a terra que fora fértil convértese agora en
cuneta, en sementeira da morte, o que fora medio de vida é transfor-
mado en cuberta aparente que disimula a presencia dos silenciados.
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O procedemento de referencia a través dos nomes 6 que alu-
diamos anteriormente resulta parecido 6 que se basea na represen-
tacion iconografica a través de fotografias, tal e como o atopamos
na composicion “Fotopoemas” (Rodriguez Fer, 1996), que consiste
nunha secuencia de fotografias de distintas persoas dos mais
diversos d&mbitos, organizadas en varias secciéns tematicas.
Concretamente na titulada “Realidade ou ficcion. 1. Homes”,
atopamos catro fotografias, dias de actores, Nicolai Tcherkasov e
Gregory Peck, e outras duas de persoeiros lucenses, o escritor
Anxel Fole e o doutor Vega Barrera. A diloxia entre realidade e
ficcion que propoén o titulo da seccion pode ter, asi, varios signifi-
cados: a realidade e ficcién do actor e do personaxe, a do autor e a
sda obra e, qulzals no caso de Vega Barrera, a do home e o seu
destino ou a sua historia. E posible que o autor apunte, neste caso,
a presencia constante, dun xeito case mitico e, por ende, literario,
do doutor asasinado na memoria colectiva dos lucenses, pero
tamén, sen dubida, & esencial unidade que se d4 entre a obra e a
vida, entre a ficcion e a realidade.

Xa para rematar, outro dos textos imprescindibles no relativo &
recuperaciéon da memoria silenciada é o que se atopa no libro
Rastros de vida y poesia (Rodriguez Fer & Fernandez Granell, 2000),
sen titulo, pero baixo o epigrafe “Historia judicial y observaciones”
da folla xudicial orixinal sobre a que foi manuscrito e que é repro-
ducida no volume. Neste texto datado nos anos setenta insistese na
sensacion de inquietude que produce o feito de saberse rodeado
polos asasinos, como xa viamos no caso de “A magdalena de
Proust” ou tamén en “Luis Pimentel”. De xeito explicito, o autor
declara que, unha vez constatado o pasado e os procedementos dos
asasinos, el é “militante da memoria”, é dicir, resistente 6 esquece-
mento pretendidamente inventado polas armas e logo polos cartos,
que nunca podera chegar: “Eu medrei rodeado por feixes de
asasinos que acabaron por comprar a impunidade cando non
puideron garantila a tiros”.

Como vimos de ver, a memoria poética, xorde dun paradoxo,
xa que resulta arbitraria, 6 nacer dun momento ou dun signo
pasado, irrecuperable no presente salvo coa propia forma da
memoria; por outra banda, é precisamente esa “irrecuperabili-
dade” da sta natureza a que protexe os seus contidos, como se dun
fanal se tratase, da confusién, destruccion, sustraccion ou distrac-
cién: non se poden matar os signos da memoria. A memoria,
incluso, resulta méis forte e implacable cando xurde do silencio, da
ausencia ou dun resto a penas visible dun signo derradeiro deixado
por alguén na area ou no lugar menos esperable. O exemplo de
Rodriguez Fer deixanos ver ata que ponto a palabra de raiz, a
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verdadeira palabra, non pode ser subornada ou torcida, porque
sempre acaba por lembrar a voz que a entonara, e tampouco pode
ser borrada, por moito que se repase a area na que quedara o derra-
deiro signo misterioso.

Asegura o protagonista de La invencién de Morel, de Adolfo
Bioy Casares, que o erro humano na teima pola stia salvacion é o de
pretender unha salvacién total e integra, en lugar de buscar a salva-
garda das partes mais importantes. Esencializado o seu contido,
ése é precisamente o xeito de operar que ten a memoria, capaz de
comprimir nun signo abstracto a lonxitude total da persoa que o
trazara, convertido ese signo en aleph ou signo de signos que,
incluso, pode aparecer reproducido en calquera parte ou en
calquera momento.

Notas

"Non debemos esquecer que tamén dende un punto de vista cientifico a traxectoria
investigadora de Rodriguez Fer no campo da historia a da critica literarias deu
lugar a importantes obras, como pode ser A literatura galega durante a guerra civil,
que fora a stia Tese de Doutoramento e que se concretou en variadas publicacions
sobre esta tematica.

*Este mesmo poemario, Lugo Blues, contén algunhas outras referencias 4 repre-
sién, neste caso xa nun sentido mdis xeral, pero non madis abstracto, e, 6 mesmo
tempo, tamén fala de alternativas, de loitas exemplares pola liberdade. Asi ocorre
co texto “Abril 1846”, a propésito do levantamento liberal e progresista ocorrido na
cidade de Lugo e liderado por Miguel Solis. Igualmente, o poema “Zagreb” signi-
fica un salto universalista e ap6iase na historia dunha mestra levada polos nazis a
Mauthausen e asasinada posteriormente.

%0 suceso da morte e achddego de Diaz Balifio e Capdevielle é relatado por Carlos
Fernandez no seu libro Alzamiento y guerra civil en Galicia (2000).
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